1.

我住在山顶。岱宗夫如何，齐鲁青未了——在这里这些都看不见。满目的野草，满山的树石，也不过浅浅八十余石阶的长度。荒凉异常。

其实时有人烟。心境荒凉矣。

2.

曾在此看过日出。那是去年六月。

英国夏季天亮得早，那应是四点多钟。

六月下旬，学生大都放假了。偌大的学院本就空空荡荡，清晨将晓未小之时更甚。我从屋里出来，独自走过了两排建筑，走到了深思椅边。沉思椅乃学院所立，于此可以俯瞰山下的古镇，掩映在毫无章法的树木山石之间。

这里可能曾经用来放羊，如今是高等学府的所在。还能见到松鼠和兔子。

我就和这些松鼠和兔子说话。我和他们说了很久，从古到今，从天到地，我的没有哭出的泪水都化在了和风与云的对话里。我站在山顶向远方的天空呼唤，唠叨，却始终没有哭泣。

然后红日破云，霞光布影，我想英格兰的日出多美啊，而懒马儿再也看不到了。

3.

我曾迷失在山顶的路上。

明明是走熟了的地方，换了方向，还是晕头转向，不知身在何处。

故人孰近孰远，也如这般。有时一个转身，他们就不见了。不同的是，我再也找不到那些丢失的日子了，我去回忆的只是些不会回来的空白罢了。

4.

那八十石阶总是无奈。因为我总不愿意从那走。

下山的时候我总是精神抖擞，一路去古城的边缘上课，半小时一晃就过去了。然而回来的时候常常提不动脚步，在半山处发呆。

我想那目的地远不是我期盼的归处，宁可在路上。