生搬硬套罗兰·巴特《恋人絮语》中的散碎梗。毫无逻辑的产物。非常短。
————————————
- 远方的关宏峰
关宏宇挺想他哥的。
那会儿是1996年初，大雪纷飞的时节，天一冷，人也惆怅。关宏宇周末下了训练，好不容易和战友几个出了趟门，漫天的雪片像是编织了某种庞大的记忆错觉，街上明明人人都裹得严严实实，搓手哈气的，关宏宇愣是觉得街边等着买烤红薯的、晃着脑袋四处张望着要过马路的、低着头匆匆打着“大哥大”溜过的，恍惚间都像关宏峰。
其实呢，关宏峰很少买需要排队的街边食，过马路从不晃脑袋，96年那会儿哥俩都穷得叮当响，并用不起“大哥大”。
——关宏宇拿着烤红薯反应过来，他是想他哥了。
那人在远方，想念将他的形象分解，四散在眼前的世人中间。任谁都是他，只不过凭借想念。关宏宇猜测着关宏峰在另一个城市的冬天做些什么。那儿比驻地更冷，雪下得更大。他哥过去都喜欢下雪天待在屋里学习——也不知道现在是不是还这样。他和战友几个回到驻地的时候，雪还没停，对关宏峰的想念也想雪片似的，四下纷飞。
后来终于有机会回了趟家，赶上关宏峰学校也放假。
关宏宇发现他还是思念着关宏峰，即使他们又朝夕相对。关宏宇有点懵。
那人回到了身边，他便又造出一个远方，好便于承载那些突然有一点过稠的思念。
“思念远离的情人总是单向的，总是通过呆在原地的那一方显示出来，而不是离开的那一方；无时不在的我只有通过与总是不在的你的对峙才显出意义。”
2. 可怜相
关宏峰起床的时候，天刚刚亮，床边的台灯还没关。他翻身坐起来，厨房里传来的味道告诉他早餐已经做好了。
两片烤面包，法式的，打了鸡蛋液进去煎得金黄。余下的炒了一盘鸡蛋，还加了葱花。平底锅已经洗干净了，正锃光瓦亮地搁在台子上。垃圾桶里干干净净，餐桌上的杂物也全都收拾得齐整。关宏峰往桌前一坐，自己都觉得自己像个大爷。
他的弟弟穿着黑色背心，靸着拖鞋从卫生间里出来，没定型的头发锅盖似的盖在额前，脸上的纱布还很醒目，眼神湿漉漉的，看起来很像中年失学儿童，需要援助。
“起这么早啊。”关宏峰先说话了，指了指桌上的早餐。关宏宇点点头，坐下，望着他哥吃饭。
饭毕又很自觉地去做了一套俯卧撑。
关宏峰有点奇怪，很想问：“你今天怎么这么乖？”但这话好像十岁以后都没人对关宏宇说过了。
于是那一天很平常地过去了。关宏峰出门买菜，给周巡打了两个电话，回来接着训练弟弟：背支队的人员档案、学习刑侦知识、继续做俯卧撑。诸如此类。关宏宇这一天都很听话。
他一点也没想起来前两天晚上因为一点小事和关宏宇生了气，说了几句重话，也自然留意不到弟弟这拙劣的装可怜技俩。
晚上睡觉的时候，关宏宇装不下去了。他把牙刷一摔，毛巾一扔，大摇大摆地将自己扔上床，抢走了枕头，动静大得差点把关宏峰掀下去。
“你发什么神经？”
关宏峰去掀关宏宇盖在脸上的枕头，枕头下是一张发横的倔脸，脸颊绷得紧紧的，好像随时准备要咬人。
关宏峰反倒不易察觉地笑了笑。他将枕头抽走，塞回关宏宇脑袋底下，和他并肩躺下。
“宏宇，你心里有事儿。
“宏宇，别太憋着自己。”
关宏宇如愿以偿地讹诈到了来自哥哥的让步和关心。
“可怜相（做苦相的潜在动机）是做给对方看的：转过身来，瞧瞧我，给你折腾成什么样了？这是在讹诈，我让对方看到退隐的形象；真的会有这么一回事，如果对方不肯让步的话（让什么步呢）？”
3. 印刻，而不是给予
后来关宏宇有点怀疑他哥是不是有点老年痴呆的倾向。
怎么问了好几次他脸上的伤疤疼不疼——有一回给刘音听见了，她还在边上笑：“这关宏宇又不是哈利·波特，伤疤疼了还能感应到伏地魔啊。”
关家兄弟同时感到了和90后的代沟。场面有点尴尬。
一开始的时候，关宏宇还会呲牙咧嘴地夸张表演，渐渐地留意到关宏峰每每问这个问题，眼神都黯淡几分，便开始打哈哈：“这哪儿记得了呀，都过去这么久了。”
有一次，关宏峰沉默了良久，低着头说：“宏宇，哥欠你的。”
他看着他哥眼里的强大在溃散，那已经不是第一次。那种颓圮的崩溃没有泪水，只在心里褪掉了一层又一层的外壳。
他攥紧了关宏峰的手。“咱俩哪儿还分得清谁欠谁的呢——你身上那几道疤不也是人家想揍我的时候给弄的？反正现在都过去了，咱哥俩好好过日子，啊。”
关宏峰没说话，只是靠近了一点，给关宏宇理了理围巾。
“我要竭尽全力赠予你那会使你窒息的东西。”
（完？）
